传奇女演员玛娜在排演新戏时，因搭档男演员车祸去世而陷入崩溃。
她开始酗酒、迟到、篡改台词。
导演约翰为她找来新搭档，但玛娜在新人身上看到了自己年轻时的影子，更加不安。
首演当晚，玛娜醉醺醺上台，几乎演不下去。
此时她看到台下第三排坐着一位白衣老人，整晚一言不发，却用眼神和微表情给了她奇异的镇定。
玛娜在第三幕突然即兴发挥，将悲剧演成了荒诞喜剧，全场震惊后起立鼓掌。
白衣老人消失，玛娜后来得知那人其实是剧场创始人的亡魂。
卡索维茨的即兴美学巅峰，吉娜·罗兰兹的表演堪称“用灵魂在演戏”。全片混乱、失控却又无比真实，把演员的脆弱与疯狂展现得淋漓尽致。舞台上的崩溃与重生，让人看完久久无法平静。
根据片单频道、题材和内容关联推荐。
当第一集那个疯狂的科学家克隆了整个脱线家族后，八个一模一样的爸爸和妈妈同时挤进了同一栋郊区别墅。
一个从未出过小镇的家庭主妇，用天籁之音征服了全国评委，却无法让聋哑女儿“听见”。
退休三年的中年魔法师被从平行宇宙绑架来的“小号自己”强行拉出来拯救世界。
在一个纯白色的高科技密室里，AI审判官对一名涉嫌反人类罪的女性进行意识粉碎式审讯。
母亲去世后，女儿必须每晚在门口挂一个纸袋头，否则童年时交换出去的影子就会回来索命。
聚焦邓世昌之外，一位北洋水师后勤管带的视角，看甲午海战背后被遗忘的燃料与炮弹困局。
当一位推动人类记忆上传技术的工程先驱突然从所有档案中被抹除，年轻研究员只能沿着残缺数据追查一个可能改变文明方向的秘密。
在禁止任何亲密接触的未来，两个“情感过敏者”相遇后发疯般相爱。
